福州，恰似故人來。
2022-04-27 09:02:35 來源：海峽城市網
文字 |「誰最中國」
圖片?|「誰最中國」
福州，像是一個盤桓于心底的故夢。未曾相見，已然相識；未曾相離，已然相思。
或許是因為曾經遇到的福州人，都有一副熱烈心腸；也或許單是因為一個“?！弊?，便凝結了中國人最大的祈盼與最美好的祝愿。作家郁達夫曾在福州小住，他在《住所的話》中寫到，“瀕海的福州等處，也是住家的好地方”，可見福州確是讓人如故鄉般感到親切的了。且在郁達夫的眼中，福州風景，甚至勝過他自小長大的富春江，“福州風景好極，遠勝富春江上?！?/section>在山的深情里，在海的凝望里，在棵棵古榕的庇蔭之下，在道道橋梁的縱貫之間，在長街小巷的悄然傾訴里，在花窗鞍墻的悠悠古韻里，那是一個，夢里的福州……
郁達夫在《閩游記歷》里這般形容福州：“閩都地勢，三面環山，中流一水，形狀絕像是一把后有靠背左右有扶手的太師椅子。”“環山、沃野、派江、吻?！?，福州之福，便在這天賜的福運之間醞釀著。站在西北屏山之巔的鎮海樓放眼望去，但見青山隱隱，樓宇交錯，山色掩映里，白塔、烏塔身姿綽綽；再遞目遠觀，天光漫遠，水色撩人，閩江如玉帶蜿蜒，東流入海。舉目而見翹角飛檐，沖霄凌漢，卻分不清是現實還是幻境了……心思神蕩間，不禁又生出幾分疑惑來：福州地處東南沿海，又幾乎在群山環抱之中，在交通不便的古代即是蠻荒之地，卻又如何積醞了深厚文脈，榮得“海濱鄒魯”的美譽？那東流入海的閩江，又帶走了多少大浪淘沙的故事？時間翻滾到2200多年前，福州始建城，名“冶”，是閩越國國都。《三山志》載：“永嘉之亂，衣冠南渡，始入閩者八姓?！眱蓵x時，中原割據混戰，大批士族百姓南遷至福州安居，史稱“八姓入閩”，由此也帶來了中原的文化與耕作技術。在今天的福州，仍有“陳林半天下，黃鄭排滿街”的說法，陳、林、黃、鄭四大姓氏，便在當時入閩的中原“八姓”之列。如同奔騰不息的閩江水，福州也在歷史的洪流中顛簸尋找著屬于自己的命運。五代時，閩王王審知將于山、烏山、屏山納入福州城內。從“三山藏，三山現，三山看不見”久遠歌謠，到今日人們游不盡的鼓山、旗山、五虎山、蓮花峰等，在座座山的仙韻中，福州生長著自己的脈絡，慢慢形成了今日福州“山在城中、城在山內”的獨特格局。若說山是福州的天然屏護，那樹便是福州的守護神。宋時，張伯玉知福州，為防臺風洪澇災害，號召編戶植榕，幾年功夫，福州已是“綠蔭滿城，行進自不張蓋”。因故，福州又有“榕城”的別稱。漫步在福州大街小巷，常會遇到百年巨榕，氣定神閑，須發飄搖。這是“前人”留下的福蔭，庇佑著樹下的人們，也低語著這座城的前世與今生。山者仙，水者靈。福州自古便有“三山一水”的雅稱，其中一水為閩江水，是福州的母親河，發源自閩、贛交界的武夷山，翻山越嶺而來，浩浩蕩蕩穿城而過，最后匯入東海，讓福州與中原諸地一脈相連。福州城內，大小水系眾多，共有156條內河縱橫交錯。清張紳在《雜憶福州》中曾寫：“城中到處小河溝，垂柳人家夾岸幽。每愛水邊涼意滿，日斜來上酒家樓?！?/section>
看那安泰河邊，古榕林立；晉安河上，古橋依舊；白馬河畔，花木飄香；流花溪上，清荷搖曳……若在夜色燈影里，便不免生出入秦淮的錯覺了。
傳說中，“一水三山”為神仙居所。遠望青山連綿不絕，仰見巨榕生意盎然，俯身則是碧水清波，光影綽綽，那般愜意悠然，大約便是身在“?！敝辛恕?/p>
鐘靈者而毓秀。福州的碧水青山自然也潤養著福州的文脈悠長。
韓愈曾說：“閩越有長才、秀民通文書，與上國齒”，是說福州人的才學可與都城長安相媲美。所言非虛。
“路逢十客九衿首，半是同窗舊弟兄。最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書聲?！北藭r福州，青年人幾乎人人讀書尚學，宋、明、清時，福州的狀元、進士數量便居全國各州府前列。宋有林畊“父子八進士”，明有林春澤“父子孫孫世進士”，皆傳聞為一時佳話。
今日，雖再難現“市橋燈火靜，巷陌讀書聲”的光景，好在，那些見證過歷史風塵的街巷并未被高樓大廈所淹沒，仍保持著一份優雅與溫婉，似故人，在眼前。沿南后街緩步行來，便是三坊七巷歷史文化街區：西側有三坊，東側為七巷。坊巷之內，粉墻黛瓦，匾額高懸，200余座古建筑櫛次鱗比，錯落林立，是如今的“明清建筑博物館”，也是曾經閩都名士聚居的地方。如，民族英雄林則徐，曾主持福州船政局、創辦南洋海軍的沈葆楨，近代啟蒙思想家嚴復，革命烈士林覺民，現代作家、翻譯家冰心，近代文學家林紓等等，都曾居于此處。而今，歷史的塵囂遠去，看曾經的簪纓世族聚居之地已成尋常巷陌，不禁要慨然這一番的時移世易。
圖 | chen35010553
悄悄拐入一旁的寂靜巷子，時光在這里似是被凍結了一般。你大約會遇到幾處名流居所，走進去，看那天井小院馬頭墻，青磚黛瓦漏花窗，恍惚覺得時空穿越，那些本存在于書本中的人物與故事，忽就鮮活起來了。于是，便有了另一層的領悟：建筑啊，是凝固的歷史，有心人自能找到那隱秘觸發的機關。若你走進最北面的楊橋巷，便可見到林覺民的故居——其侄女林徽因也曾在此居住過，后來宅子輾轉賣給冰心的祖父謝鑾恩，冰心便在這里出生。這宅子與林覺民的，是刻骨銘心的深情。他在《與妻書》中這般寫到，“初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？”何曾想，鏗鏘烈士也有這般繞指柔情，疏梅月影為證，全都賦予在這方宅院里。
而對冰心先生來說，這里大抵是初夏一般的溫柔。當時，她們一大家四房人住在這所宅子里。她與祖父關系親厚，一得空，就會跑到祖父房里，翻看滿架子的書，“我所看過的書，給我的印象最深的是清袁枚（子才）的筆記小說《子不語》，還有我祖父的老友林紓（琴南）老先生翻譯的線裝的法國名著《茶花女遺事》。?這是我以后竭力搜求‘林譯小說’的開始，也可以說是我追求閱讀西方文學作品的開始?！?/section>那些清澈的、安靜的、與書與祖父相伴的日子，就如一枚枚潔凈無塵的花瓣，在冰心先生漫長跌宕的人生畫卷里，始終散發著沁人的幽香。歲月風起，故影交疊，一間小院，人來人去，卻如時光寶盒，收納下那些短暫的溫存，供后世人取來揣摩，也溫暖了自己。這般的故事還有很多很多，定要慢慢走來：看那“雙拋橋”兩岸的一雙榕樹，是怎樣隔空相擁？看一看衣錦坊中的水榭戲臺，曾上演過怎樣精彩的劇目？再去光祿坊，看看那些詩人、畫家、考古學家、硯藏家的居所，是否還保留有曾經的印記？是啊，你看，單一個三坊七巷便幾乎要走不盡、道不完了?？蛇€有那安泰河邊的“海軍街”朱紫坊，曾是福州商業中心與航運碼頭的上下杭，駐扎著各國領事館建筑的樂群路，以及林則徐出生地、也是福州貢院所在的中山路……252條老街巷是福州的文脈。歷史的余音如此厚重，厚重到每每走過，每每聆聽，心都像浸飽了水的海綿，變得敏感而潮濕。而那些被喚醒的人與事，就像種子一般，落到了我的生命里，讓我與這片土地的關聯，更深重而緊密。朱紫坊?|?press_play
郁達夫在《飲食男女在福州》中，一開頭便贊道：“福州的食品，向來就很為外省人所賞識?！眰€中原因，除了福州本身山珍海味物產豐盛，汪曾祺的一句話卻是道破了玄機：“福建人食不厭精，福州尤甚。”如雷貫耳的佛跳墻自不必說：將鮑魚、海參、魚唇、牦牛皮膠、杏鮑菇、蹄筋、花菇、墨魚、瑤柱、鵪鶉蛋等28種精華原料匯于一爐，再加以高湯與老酒，小火煨制10多個小時方成。
在漫長的混沌里，所有食材的香都慢慢醞釀，只等待蓋子掀開的一瞬，如天地初開，酒香混著各色葷香撲鼻而來，味蕾打個激靈，瞬間食指大動。讓人直感嘆“當真不負其名”。
福州人早餐必會來一份鍋邊糊。鍋中蜆子湯底咕嘟咕嘟沸騰著，老板如武林高手一般，利落地拿起米漿碗，沿滾燙鐵鍋邊澆上一圈，待米漿定型，便快速鏟入蜆子湯中。湯中撒入事先煸熟的魚干、香菇等，煮上片刻，最后畫龍點睛，淋上蝦油，便出鍋了。熱騰騰、清亮亮的鍋邊糊，再配上香噴噴的肉餅或者海蠣餅，一干一稀，一脆滑爽口，一酥香鮮美，在舌尖碰撞交融，如一首美妙交響……鍋邊糊已經成為福州人的身體記憶，不管離家多遠，心里都念著這一碗的味道。遠行的游子每次歸來，也必會去吃上一碗，才算解了遙遠的思鄉之愁。
福州魚丸堪稱一絕。汪曾祺在《初訪福建》中說，“魚丸、肉丸、牛肉丸皆如小桂圓大，不是用刀斬剁，而是用棒捶之如泥制成，入口不覺有纖維，極細，而有彈性……”對于福州人來說，魚丸日常，卻并非等閑之輩。它自有一種玲瓏氣質，既可以混跡街頭，作為人人心水的食物，亦可大大方方擺上宴席餐桌，所謂“沒有魚丸不成席”。其做法也甚為講究，外皮取鰻魚肉、或鯊魚肉剁成蓉狀，再加入番薯粉攪拌均勻以保持韌性，內餡取瘦豬肉、鮮蝦等。煮熟之后，Q彈鮮嫩，潔白如玉，咬一口，外皮脆、湯汁濃，舌尖驚艷、百吃不膩。
圖 |?鄒訓楷
喜歡甜食的人到了福州，怕要寸步難行。福州人對糖的熱愛，已深入骨髓：紅燒要放糖，海鮮要放糖，就是炒青菜也得來點糖?？谥刑鹱套?，心里美滋滋，也無怪郁達夫在《飲食男女在福州》中說：福州人愛吃甜，吃到牙齒“十人九壞”了。甜菜當中的絕色，當屬荔枝肉。是將豬肉與白色荸薺切十字花刀，炸后卷縮成小巧荔枝形，再佐以紅糟、香醋、白糖、醬油、麻油等，顆顆油亮圓潤，宛如荔枝。咬一口，酸甜爽口，余味撩人。在三坊七巷，在達明路，在五四路……盡可吃出一個百味福州：一口撈化鮮到心里，一口太平肉燕萬事吉利，一口太平芋泥似見冷熱玄機……還有四季常鮮的各類水果：橙柑、福橘、佛手、荔枝、龍眼、甘蔗……飯飽之后，再來一杯本地的茉莉花茶，愜意悠哉。得這般“口?！?，夫復何求呢？在福州，想要安居者自可找到自己的節奏，安守一方樂土；而向往遠方的人，也可踏海為路，在異國他鄉闖出另一片天地來。誠如福建人關于“閩”的說法：呆在福建一條蟲，出了福建便化龍。在交通不便的年代，福州一面向海的眺望，便充滿了未知的誘惑，潮起潮落，浪涌濤濤，激蕩著福州人血液中的勇氣與不甘。100多年前，福州閩清的黃乃裳帶領1118名福州人來到今天的馬來西亞沙撈越州省會詩巫，當時那里還是一片蠻荒之地，他們偏是憑著一雙勤勞的雙手，將那建成了一座富庶的省會城市，名“小福州”，與中國福州遙遙相望。除了馬來西亞、印度尼西亞、新加坡和文萊等東南亞國家，福州人也帶著一腔膽魄奔赴日本、美國等，去開辟新大陸。在紐約，近一半的華僑中都是福州人。遠赴重洋無疑是一場冒險，但是對于福州人來說，“如果你沒有勇氣出國，別人就會看不起你?！毙埴棇幵冈陲w翔中折翼，也不要在安穩的窩中度過平凡一生。在福州，幾乎每一家人都有海外的親戚，有一個說法是，在世界各地有海水的地方幾乎都有福州人的足跡。海外的福州人勇于開拓，不怕辛苦，多開創了一番自己的事業，如：印尼“林氏集團”兩大股東之一林文鏡，也是福建融僑集團的創始人，其祖籍便在福州福清；第一位在美國首都升起五星紅旗的中國人陳榮華，其祖籍是在福州長樂……然而，不管走得多遠，福州人都忘不了自己的一方故土，所謂“七溜八溜，不離虎糾”。福州，再見依然，是永遠的故鄉。作為福建省的省會，福州的存在感并不高，論GDP比不過泉州，論旅游知名度比不上廈門。但是福州人的幸福卻在實打實的日常當中，看那“三山鼎峙，一水長流”，打下了福州的千年底蘊；看那小橋流水、古建參差，講述著福州文脈流長；還有近百分之六十的森林覆蓋率，幾乎遍布全城的“吉道”“文道”“福道”“樂道”等慢行步道，看山觀水兩相宜，無不讓人感到幸福與妥帖……是啊，若你不曾來過福州，那福州便是不曾相見的故人，定會給你家鄉一般的親切感；若你是漂泊在外的游子，那福州便是久別重逢的親人，不管什么時候歸來，那一碗“鍋邊糊”都冒著熱氣，等著給你最溫暖的問候……
